신과 함께  #1.

" 아픈 사람에게는 의사가 신이야. "

의사가 되기 전, 의과대학생 때부터 많이 들어왔던 말이다.

무슨 의미인지는 안다.
아마 내가 의사가 되지 않았다면 나 역시 그렇게 말했을 것이다.




의사가 되기 전부터 그렇게 되도록 교육받았다.

" 다른 직업에서는 무식이 그 사람의 성공에 지장을 줄 수 있는 문제로 그치지만, 의사가 무식한 것은 범죄다. "

내가 학생 때 교수님의 말씀이었다.

" 모르면 넘겨라. 환자 질질 끌고 있다가 죽이지 말고. "

" 네가 그 칼로 환자를 죽일 수도 있다는 것을 의미하는데도 
메스를 잡을 수 있는 허락을 받은 것은 
너희들의 지식과 몸짓 하나하나가 얼마나 중요한 것인지를
네 스스로가 깨우쳐야 된다는 소리다.
의사는 신이 아니지만 신이 되어야만 하는 직업이다.
지금이라도 무서우면 나가라. "

그때는 그 말씀의 무게를 잘 몰랐었다. 
 


흐려진 기억속에 아마도 2007년 정도였으리라.
페이닥터 때였다.

70이 넘은 할아버지 한분이 할머니와 같이 외래로 들어왔다.

왜소한 체격에 옷을 다 입고 있는데도
확연하게 드러나는 복부팽만.

" 어디가 불편해서 오셨어요? "

" 배가 자꾸 불러와서... "

이 연세에 복부팽만...
먼저 생각해 볼 수 있는 것은 liver cirrhosis(간경변)로 인한 ascites(복수) 또는 malignancy(악성종양).

" 일단 침대에 누워보세요. "

주섬주섬 옷을 올려 침대에 눕는다.

반듯하게 누워있는 환자의 Rt. flank(우측옆구리) 부분이 볼록하게 올라와 있다.

" 할아버지, 언제부터 이러셨어요? "

" 오래됐어요. "

" 얼마나요? "

" 솔찮이 됐어요. "

" 한 일년 됐어요? "

" 아뇨, 훨씬 더 됐죠. "

" 한 십년? "

" 아니, 더됐어요. "

(뭔 스무고개 하는 것도 아니고 그냥 딱 몇 년 됐다고 말해주라 제발... 별거 아닌 질문에 의사도 진이 빠진다고...ㅠㅠ)

" 한 이십년? "

" 한 30년도 넘었지... "

' 헐... 그런데 왜 이제야... '

" 이게 처음부터 이랬어요? 왜 이제서야 오셨어요? "

" 아니, 처음에는 이러지 않았지. 근데 시간이 지날수록 조금씩 조금씩 자꾸 커지더라고... "

환자의 복부를 다시 보니 아주 흐릿하게나마 흉터가 있다.

Rt. subcostal incision(우측 늑골하 절개)...

" 할아버지 이건 뭐예요? 예전에 무슨 수술 하신 적 있어요? "

" 아... 그거 쓸개 뗀거유..."

옆에 있던 할머니가 말했다.

 
" 언제요? "

" 그것도 솔찮이 됐지. "

" 그러니까 그 솔찮이가 언제냐구요. "

" 아마 그것도 30년도 더 됐을거요. "

" 그럼 이거 생긴 시기와 비슷한 거예요? "

" 아니, 그건 아니고 수술을 더 먼저 했지... "

" 아유... 이 냥반... 그거 수술 한거랑 이거 생긴거랑 비슷한 때 생긴거라니깐... "

할머니가 껴든다.

" 아이, 쓸데없는 소리 말엇! 내가 다 기억한다니깐... 수술을 훨씬 먼저 했어. 잘 알지도 못하면서... 쯧... "

할아버지가 쿠사리를 준다.

" 아이구, 됐어요, 됐어. 할아버지! 이거 뭔지 모르니까 CT 좀 찍어볼게요. "

" 암이여, 암. "

" 예? "

" 아, 암이라고... "

할아버지가 진단을 내렸다.

" 무슨 암인데요? "

" 아, 그거야 나는 모르지... 암튼 암일거여... 뭐 죽을 때도 됐지. "

" 아이, 이 냥반은 쓸데없는 소리는 자기가 하고 자빠졌네. 박사님, 그냥 찍어주세요. "

할머니가 할아버지에게 눈을 흘기며 말했다.

" 예, 우선 좀 찍어볼게요. 
그런데요, 할아버지, 이게 암이고 30년도 더 된 것이라면 
할아버지는 이미 돌아가셔도 네다섯 번은 돌아가셨어야 해요.
뱃속에 암을 30년 넘게 가지고 사는 사람이 어디 있어요? "

" 아, 나야 잘 모르니까... '

CT를 보냈고 
찍어왔다.


▶2편에서 계속
※’Antonio Yun의 진료실 이야기'의 저작권은 저자인 외과 전문의 엄윤 원장이 소유하고 있습니다.